Когда возвращаешься в Россию, тебя с порога окатывает чувствами, как кипятком. Прямо ощущаешь, какой же ты живой весь до самых пяток! Изумление, возмущение, боль, унижение, восторг… Вот прямо с самого Шереметьево, когда ты (ещё задушевно) говоришь: «Добрый день!» – а тебе нервно отвечают: «Паспорт, посадочный». С таким лицом, что ты понимаешь – нет, недобрый день, последний добрый день был много лет назад, возможно, в день полёта Гагарина. Чувств у тебя так много, и все они до такой степени выкручены на максимум, что, уезжая, испытываешь уже одно только опустошение. И благодарность. Как раскалённая вилка, которую наконец вытащили из розетки. И при этом… очень много прекрасного!.. Много оазисов прекрасного сервиса, моды и технологий… Но эти оазисы немножко висят над бездной. Шаг в сторону от оазиса, и ты в народной республике Мозамбик. Кругом очень грязно, очень. Дышать приходится с усилием от пыли в воздухе. На тебя орут незнакомые люди… Шаг в сторону от оазиса – и попадаешь в пространство, которое пока, собственно, ещё не создано… Когда приезжаешь после долгого отсутствия, особенно остро чувствуешь, что… Россия… – одна огромная зона турбулентности. Необычайно пластичное пространство, которое может превратиться буквально во что угодно и в любой момент… Как в свихнувшемся калейдоскопе… От этого тоже всё время взрывается голова. Но ничего, люди живут! Ну как, «живут»… Тяжело. Потому что мозг, он ведь устроен так, что, если не давать ему построить ясную и надёжную картинку прошлого, это мешает ему создавать прогнозы и планировать будущее. И мозг соскальзывает в воронку ужаса, решая, что будущего, вероятно, нет. У большинства… горизонт планирования равен 3-м дням. Дальше всё не точно. Зыбко. Предложение запланировать что-то на следующий февраль вызывает нервный смех. Все страшно торопятся, потому что непонятно, будет ли будущее, или его отменят совсем. И от этого тревога висит в воздухе, как радуга… От этой тревоги звенит в ушах и колотится сердце. Иногда даже дышать трудно… Многие друзья говорят: какие вы смелые, что уехали. Это трудно, новая страна, новый город, язык. А автор, уехавшая, думает: ребята, вы каждый год, по сути, оказываетесь в новом городе. Без всякого предупреждения. Непонятно, какой вектор движения у нашей страны. И ощущение такое, что ее рвёт и болтает в разные стороны. Это вы смелые, что остаётесь. Это вы сильные, потому что в условиях полной неопределённости рискуете что-то делать. Начинать какие-то новые проекты, заводить детей и котов. Это вы классные, что выживаете. И находите в себе силы любить. Каждый день сажаете свой самолёт на кукурузное поле, как этот пилот «Уральских авиалиний»… Да вы сами не знаете, какие вы герои.
